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BRICIOLE RANDAGE

Tutto comincia a colazione. Si entra nel “comeador”:
prima i piccolini e poi i più grandetti. Siamo a Granja
uno dei passaggi del progetto don bosco per il recupero

dei ragazzi di strada. Un ragazzo di strada è libero di una libertà
senza tetto e né legge. I ragazzi dopo l’accoglienza al Techo Pi-
nardi e Patio don Bosco ci provano! Provano a camminare per
un anno intero in vista di una progressiva ricostruzione di sè,
della propria storia, del proprio percorso. Ecco allora la vita in
comune, la scuola per recuperare gli anni perduti, il college, il
lavoro in campagna, gli animali della fattoria, la caccia con le
fionde nella foresta, un cibo regolare.

Ecco il cibo appunto. A colazione, dopo aver pregato
un attimo prima, si riprega prima della colazione. Uno dei ra-
gazzi biascica una preghiera di invocazione nella quale sono
presenti tutti: volontari, padri, genitori mai esistiti e quelli vivi
da qualche parte...spiccano tra tutti i ninos de la calle e la pre-
ghiera per padre Ottavio ispiratore del progetto don bosco.

Alla fine si mangia, a volte si beve della camomilla da
grandi brocche, oppure un bibitone di caffè, the. Una volta
alla settimana un pò di latte, cacao e poi api. Api è una be-
vanda a base di mais con cannella e zucchero, riempie molto,
quasi una polenta liquida. Riempie molto perché i ragazzi di
strada hanno sempre fame e non solo perché come dice un
aiuto-educatore “cacano molto”, ma perché la fame vissuta in
strada crea un vuoto riempito spesso da colle, vernici, droghe



“di ogni tipo...” in Granja i ragazzi non fanno più uso di ane-
stetici per la fame, e allora la paura che il vuoto possa ritor-
nare, la fame non è mai alle spalle, così come la fame di affetti.

Ecco il pane! Al mattino, solo al mattino si passa il
pane, il primo un po’ più duro, ma con un velo di margarina,
arachidi, miele e poi un pane quasi fresco che sbriciola. Il pane
i ragazzi lo inzuppano, sbriciola di briciole e prima che l’edu-
catore passi per pulire il tavolo Gairo raccoglie le briciole dal
tavolo a volte le rovescia nel bicchiere, altre le lancia in bocca.

Così anch’io raccolgo le briciole di questi ragazzi che
sono briciola. Raccolgo le briciole cercando di non sprecare,
raccolgo briciole pensando al grossolano lavoro di spreco che
compio quotidianamente dove non solo spreco briciole di
tempo, cibo, relazioni, ma panifici interi.

Ma poi raccolgo briciole pensando alle briciole di que-
sti ragazzi. Il mondo non li conosce perché sono briciole. La
politica nazionale e internazionale non se ne cura perché sono
briciole. Sono briciole nelle strade di Santa Cruz, tante bri-
ciole di ragazzi di strada. Sono briciole quando sniffano e di
aria non ne rimane più una briciola. In strada si fanno in bri-
ciole tra di loro quando si spezzano per pochi soldi, poco spa-
zio, poco tutto. Si fanno briciole quando la polizia senza tregua,
rispetto, cura attenzione li picchia fino a farne rimanere niente.
Sono briciole violente quando si lanciano contro una ragazza
per rubare briciole di sesso. Sono briciole randage, senza nes-
suno, senza quartiere, senza ordine negli affetti: oggi ti amano
e domani ti dimenticano.

Eppure Gesù dice che nessuno dei pezzi avanzati deve
andare perduto e che ogni pezzo di pane, ogni briciola deve es-
sere raccolta. “Anche i cani si nutrono delle briciole che ca-



dono dalla tavola dei loro padroni” dice la donna, e Gesù si
cura delle briciole. Dio si prende cura delle briciole, di ciò che
il mondo considera insignificante, di ciò che è scartato, di ciò
che non conta. Dio conta le briciole, anzi per lui le briciole
contano. E noi disgraziati epuloni, quando Dio avrà riscattato
i ragazzi di strada, chiederemo le briciole di Gairo...
prenditi cura delle briciole.
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LA BATTAGLIA DI TECHO

La notte arriva presto a Santa Cruz d’inverno e l’inverno
è pieno di vento, soprattutto ad agosto. Violento il bus-
sare sul metallo della porta di Techo che è la prima fase

di accoglienza dei ragazzi di strada del progetto don bosco. “La
puertaaaa” e giù a picchiare sul metallo della porta. Finalmente
si apre, sono le 18.00 e inizia la processione delle sintomato-
logie dei ragazzi, ma prima consegnano le loro armi all’ingresso
e così senza coltelli, accendini, sostanze, lame...si avviano
verso l’infermeria come al rientro da una battaglia. E di ferite
ce ne sono: quella di Deby con un compagno, il ginocchio di
Luis che dice di essere caduto, il morso di un cane, un ricordino
di qualche poliziotto...poi ci sarebbe la doccia, ma siccome è
inverno e fa freddo meglio un pò di tele con qualche avanzo di
Simpson, un pò di pallone, ma per piacere non toglieteci la
musica, dateci del reggaeton che spinga un pò duro con il suo
ritmo sui muscoli indolenziti dal freddo, che si faccia sentire
stasera. I ragazzi vanno in bagno con più calma ed ogni occa-
sione è buona per due chiacchiere con un volontario nuovo,
un pò curioso, con una pancia grande. Uno dei ragazzi gli fissa
la pancia e con stupore di fronte alla grandezza gli chiede
“come ci sei riuscito?”. Sono così al Techo, diretti, senza cir-
cumnavigazioni linguistiche, dicono quel che vedono. Poi si
avvicinano a qualche educatore e con loro riprende il dialogo
breve cominciato il giorno prima, un dialogo veloce perché il
ragazzo del Techo non regge, è come la fermata di una metro:



dura poco. Eppure gli ascolti vengono ricordati. La fretta non
è per loro sinonimo di superficialità, lo diventa se la tua rela-
zione è superficiale. E appena colgono il tuo interesse, il tuo
ascolto...sono capaci di vegliare la notte per farti un braccia-
letto.

Mentre la merenda di succo di frutta, di arance, di una
banana, viene distribuita si sente il rumore dei mestoli che già
preparano la cena. E intanto volontari ed educatori preparano
alcune attività tra il dopo cena e il sonno.

Arriva finalmente la cena! Si entra, con ordine sennò
iniziano con le storie. Tutti tirano giù lo sgabello intorno al ta-
volo, e un educatore fa pregare ricordando che il cibo è un
dono e che i ragazzi di strada sanno che non è poi così scontato.
In strada infatti non c’è uno stipetto con dentro qualcosa da
mangiare, ma neanche un frigo, anzi in realtà il frigo in strada
c’è, ma il problema non è la corrente, ma che cosa metterci
dentro. Quando si ruba si compra una maglietta, un paio di
scarpe, magari il cibo per quel giorno e un pò di roba per vo-
lare.

Seduti, uno a fianco all’altro come fratelli “parola tre-
mante nella notte”1 perché è faticoso riconoscersi come fra-
telli: fratelli di sorte, di strada, di Padre Nostro appena
detto...fratelli nella paura di morire di fame di non aver cibo.
Proprio questa precarietà che gli fa dire “non sono mai stato
tanto legato alla vita”2. La soupa è versata nelle scodelle ca-
pienti. La soupa è un fondamentale piatto boliviano, almeno
una volta al giorno. Si prepara in tanti modi: con la soia, con
le zampe di gallina, con le verdure, con il mais....stasera è stata

1 UNGARETTI G., Fratelli, da Allegria, Mondadori
2 UNGARETTI G., Veglia, da Allegria, Mondadori



preparata facendo bollire ossobuco insieme ad altre cose. Così
la soupa è veramente buona, prende il sapore della carne. Vi-
cino alle ossa poi capita sempre un pò di carne!

Ad ognuno un pezzo di osso. Ma poi irrimediabilmente
scatta: “il tuo osso è più grande del mio” e una mano effettua
una sortita nella scodella dell’altro che subisce, perché l’ultima
volta, poi, fuori dal Techo ce le ha prese. Allora c’è Rodrigo
che gioca con la soupa e non dovrebbe essere difficile pren-
dergli il suo osso mentre gioca con la soupa, il gioco è presto
fatto, ma un educatore vede e interviene e giustamente l’altro
accusa l’altro che a sua volta è stato derubato, ma l’altro nega
e allora l’educatore prende altre due ossa per darle a tutti e due
e a quel punto Ale cerca di fare giustizia: tu hai troppi ossi, non
è giusto, ti è arrivato di più...uno con un gesto rapido che gli
educatori non riescono a cogliere arriva in cucina per pren-
dere un coltello appuntito. Rientra del refettorio ed un educa-
tore lo vede e gli blocca il polso, il ragazzo inferocito spiega
che vuole solo tagliare in due l’osso o almeno toglierci la carne
intorno. A questo punto spunta un altro osso di uno disposto
a cederlo dopo che lo ha succhiato solo in parte...stasera non
ha molta fame: la guerra di Techo!

Poveri piccoli. E dire che il Padre aveva creato la terra
perché tutti ne potessero usufruire. La chiamano equa distri-
buzione delle risorse che quando non è equa genera guerre di-
sumane, guerre. Guerre che somigliano a quelle tra cani che
litigano per un osso. Poveri ragazzi costretti a litigarsi un osso
quando Dio ha predisposto perché tutti possono mangiare. Ma
la nostra ingordigia fa si che uno è grasso e borghese e l’altro è
magro e povero in canna.
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SPUGNA

L’ultimo giorno di esperienza estiva si preparano i baga-
gli e si prepara il cuore a lasciare i ragazzi che hanno
occupato tempo, spazio, affetti della nostra vita. La ca-

merata dei volontari costituita da 12 letti a castello occupati
solo in parte. Il mio letto a castello, lo avevo impegnato solo
nella parte inferiore, mentre nella parte superiore avevo col-
locato una sorta di “ufficio” con dei materiali comuni ed altri
personali.

L’ultimo giorno c’è anche molto movimento tra i ra-
gazzi, anche loro solo agitati e sentono la dipartita. Normal-
mente i ragazzi di strada non entravano in camerata per ovvie
ragioni, ma quelle meno ovvie sono legate al fatto che un
eventuale furto in genere coincide con la fuga del ragazzo e
quindi per il suo bene, bisogna metterlo nella condizione di
non rubare per non fargli perdere l’opportunità di fare un’espe-
rienza di cammino di crescita.

L’ultimo giorno avevo collocato sul “letto ufficio” il
materiale che avevo comprato da riportare in Italia. Tra le cose
acquistate c’erano degli animaletti lavorati a mano da un
gruppo di hippies boliviani.

L’ultimo giorno due di questi oggetti di artigianato spa-
riscono. L’ultimo giorno non era opportuno “denunciare” l’epi-
sodio per evitare di andarcene via sotto il segno di una denuncia.
Le indagini discrete sono andate avanti tutta la mattinata...



L’ultimo giorno i ragazzi ci hanno regalato uno spetta-
colo delizioso che comprendeva un regalino fatto di una ma-
glietta per ciascun volontario, una foto ricordo, una salteña e
una soda. Dopo questo momento Cristian (uno dei ragazzi) mi
avvicina, e mi chiede scusa e mi chiede di seguirlo e conti-
nuamente mi chiede scusa. In realtà in un primo momento non
capivo perché mi chiedeva scusa, pensavo che fosse un corol-
lario dei saluti. In realtà mi stava portando nel luogo segreto
della refurtiva. Da subito ho cercato di fargli percepire il per-
dono, la misericordia, o in altri termini che in fondo capitava
a tutti di sbagliare, ma è fondamentale rimettersi in cammino.
Parlando con altri educatori di lunga data ho saputo che di-
chiarare di aver rubato, autodenunciarsi, è qualcosa di singo-
lare per questi ragazzi. Infatti rubare è un modo per avere
qualcosa perché spesso non c’è un altro modo per avere delle
cose. Approppiarsi di qualcosa è un modo per prendere, di ser-
virsi di qualcosa.

L’ultimo giorno ho deciso di regalare qualcosa di mio a
Cristian. Mi sembrava bello premiare il gesto morale più alto
che aveva compiuto, la denuncia e la restituzione. Avevo già
dato quasi tutto: dentifricio, shampoo, bagno schiuma, spec-
chio, ciabatte....cosa avrei potuto regalargli? Avevo ancora una
spugna naturale. Chiamo Cristian e gli spiego come si ottiene
una spugna naturale, si trova a -400 mt sotto il livello del mare,
e che la spugna naturale è un essere vivente come un corallo.
Gli consegno l’oggetto e gli dico: “si chiama spugna”. Cristian
prende in mano, l’oggetto, ringrazia, lo guarda con attenzione
e poi dice: “cos’è?”

L’ultimo giorno ho spiegato a Cristian che cos’era una
spugna e nella doccia fatta prima di recarsi al college si è lavato



con una spugna.
Cos’è una spugna? mi riporta alla terra, alle cose es-

senziali, alle cose che contano. Si può vivere senza sapere cosa
è una spugna, ma soprattutto si può vivere con meno e vivere
con senso perché la vita dei ragazzi di strada non è insignifi-
cante, non è priva di senso. “Cos’è una spugna?” mi riporta alla
realtà, ad un ragionamento diretto essenziale, senza fronzoli. I
ragazzi di strada senza spugna e senza sapone, senza acqua e
senza pane, senza giochi e senza vestiti, senza coperta e senza
tutto, ma la voglia di vivere quella no.
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